更漏铜壶突然裂开细纹，蓄了二十年的光阴从裂缝中汩汩渗出。

朱棣看见自己跪伏的倒影与沙盘中的居庸关重叠，烽燧狼烟熏黑了"镇北王"印鉴的边角。

他张口欲辩，却见朱元璋从《春秋繁露》残页间抽出一支雁翎箭——正是三年前白沟河之战射穿李景隆帅旗的那支。

"当年徐达说，好箭手要懂得藏锋。"老皇帝突然折断箭镞，铁器断裂声惊飞殿外栖鸦，"就像这'燕'字里的横折钩，收得太急......"箭杆裂口处，二十年未褪的斑驳血痕正缓缓蠕动，渐渐凝成"削藩"二字笔锋。

寒风裹挟着玄武湖的湿气涌进大殿，吹散案头堆积的奏章。

朱棣的蟒袍广袖突然鼓胀如帆，袖口密绣的北斗七星竟与徐达战袍残片上的星图严丝合缝。

他听见自己喉间滚动的气音，却不知是松枝划破的血脉在呜咽，还是塞北的风钻进了金陵城的骨髓。

当最后一片烛泪凝固成北平城轮廓时，朱元璋的皂靴已踏碎沙盘中的宁王府匾额。

老皇帝转身瞬间，朱棣忽然瞥见《春秋繁露》残页背面洇出暗红——那抹红痕正沿着建文四年应天城门的走势蔓延，恍如姚广孝袈裟上未洗净的血旗残影。

檀香混着玄武湖的腥气涌进朱棣鼻腔时，他恍惚嗅到了庆寿寺的槐花。

那年姚广孝将《推背图》残页浸在铜盆里，血水蜿蜒成北疆舆图，袈裟下摆扫过之处，青砖缝里开出的曼陀罗竟都朝着北平方向垂首。

"残页噬主时，当断其喉。"黑衣僧人枯瘦的手指划过他腰间玉带，"就像王爷射断李景隆的帅旗——"话音未落，铜盆突然炸裂，血色舆图竟攀上窗棂，在姚广孝苍白的脸上映出"靖难"二字。

"四哥？"

朱棣猛地惊醒，额头重重磕在金砖上。

冷汗顺着蟒纹滚进眼窝，他看见《春秋繁露》残页上浮凸的血旗正渗出墨汁，沿着朱元璋皂靴龙纹的缝隙流淌。