顾星辰忽然咳嗽着翻开西装内衬，烧焦的笔记本扉页粘着干涸的血指印：“你母亲剖开我肋骨那夜，在日记里写了这个。”泛黄的纸页上，林母的字迹被泪水晕染：“未央的命是星辰换来的，愿以我骨血补全第八星位。”

手机在此刻亮起警报。对岸星空艺术馆的穹顶轰然坍塌，双螺旋结构的钢梁如垂死的巨兽，每一处断裂都精准对应他们的心跳频率。林未央望着在晨曦中化为废墟的基因锁模型，终于读懂父亲临终的手势——那不是在指老宅地宫，而是比划着第八根肋骨的弧度。

苏棠的机械残肢突然抽搐，内置录音器播放出最后的威胁：“游戏还没结束……”

顾星辰扯断导线，将染血的婚戒套上她无名指。不锈钢圈内侧刻着榫卯结构图，与他腕间的烫伤疤痕完美契合：“现在轮到我们改写规则了。”

梧桐叶在秋风中盘旋坠落，林未央站在衡山路的林氏医馆前。腐锈的门轴转动声惊醒了药柜里的靛蓝粉末，她掀开梨花木诊台的暗格，母亲的手写遗嘱正在紫外线下显形：“若星辰通过所有考验，第八星位的真相当于天文馆揭晓。”

她忽然听见哈雷摩托的轰鸣。顾星辰跨坐在油箱上，藏青风衣的下摆扫过满地枯叶，腕间蓝丝带在晨光中泛着冷光。他锁骨处的星图刺青已愈合如新，第八颗星的位置镶着枚翡翠碎片——正是她平安扣的缺失部分。

“这才是真正的共生榫卯。”他拽过她的手按向自己心口，机械传感器的震动与她的心跳共振，“我的第八根肋骨，是用你的骨粉重塑的。”

手机突然播放董事会紧急会议的视频。十二位董事的投影在虚空中围拢，中央的全息模型正是焚毁的东亚资料馆。当镜头扫过混凝土中的蓝丝带纤维时，林未央看清每根丝絮都嵌着“CL-0723”的基因编码——与他们体内的植入物编号完全一致。

“该收网了。”顾星辰启动摩托车引擎，伊萨尔河的风混着血腥气灌入衣领。林未央抱紧他的腰，翡翠残片在锁骨处烙下永恒的星图。对岸新天鹅堡的塔楼亮起探照灯，光束在空中拼出最后一道基因锁密码——

“真正的传承不在血脉，而在痛觉同频的瞬间。”

晨光刺破云层时，哈雷摩托冲开仁爱医院的重重封锁。林未央的白大褂下藏着青铜钥匙，齿纹与顾星辰的星图刺青严丝合缝。当他们撞破地下三层的液氮舱室，所有冷冻胚胎的监测仪同时亮起红灯——CL-07的母本正在他们相握的掌心跳动，像一颗终于归位的第八星。