仁爱医院骨髓库的金属门在身后重重闭合，林未央的指尖还残留着顾星辰西装袖口的雪松香。消毒水味混着陈旧纸张的霉味扑面而来，她望着成排灰绿色档案柜在冷光灯下投出森然暗影，恍惚听见母亲临终前的呓语：“未央……去查B区第七列……”

“林小姐的权限只能查到三级捐献者。”管理员敲击键盘的声响清脆如骨裂，屏幕蓝光映出她胸前的临时工牌——照片是七年前留学时的模样，马尾辫上的木兰花簪已被岁月磨去光泽。

顾星辰忽然倾身按住鼠标，腕间的蓝丝带扫过她手背：“把2016年10月的捐献记录调出来。”德语尾音裹着慕尼黑口音的冷硬，惊起档案柜顶的积尘。管理员瞥见他锁骨处未愈的刀伤，瞳孔骤然收缩——那是昨夜手术刀留下的“申”字刻痕。

泛黄的捐献名单在屏幕上滚动，林未央的指甲掐入掌心。2016年10月21日，慕尼黑美术学院火灾当晚，骨髓库的记录显示有十七份匿名捐献，其中第七列的档案编号被朱砂笔圈出——CL--07。

“这编号不对。”她突然抓住顾星辰整理袖扣的手，虎口旧疤与他腕间烫伤严丝合缝，“云筑集团的生物样本都是CL-07开头，但这份……”

档案室顶灯突然频闪，顾星辰反手将她拽到身后。管理员座椅下的暗格弹开，靛蓝色液体从地板缝隙渗出，混着安神香的气息漫成毒溪。林未央的翡翠平安扣在锁骨处发烫，裂纹渗出淡青色血丝——这是母亲调制的预警药剂在挥发。

“看来有人不想我们查下去。”顾星辰扯开领带缠住口鼻，藏青西装下摆扫过正在融化的地砖。他掀开第七列档案柜的金属挡板，锈蚀的铰链发出垂死呻吟。柜内空空如也，唯有隔板内侧用血渍画着北斗七星，天枢星位粘着半片烧焦的蓝丝带。

林未央摸到柜顶的刻痕——2016.10.21，德文“Unendlichkeit”的最后一笔拖入裂缝。她突然想起火灾那夜，顾星辰腕间缠着同款蓝丝带冲进火场，火星在绷带上烙出永久的疤。

“让开。”顾星辰的尾戒敲击柜壁，空腔回响揭穿暗格的存在。他扯断蓝丝带系在消防栓阀门上，螺纹转动的刹那，整面档案柜如多米诺骨牌般倾倒。尘封的暗室在轰隆声中显现，墙面的CRISPR检测报告如招魂幡飘动，每张都标注着“林未央-顾星辰基因匹配实验”。

解剖台的白炽灯将暗室切成明暗两界。林未央望着玻璃罐中悬浮的肋骨标本，CL-0723的标签在冷光中泛着幽蓝——这正是她体内移植物的编号。福尔马林溶液漫过操作台边缘，浸泡在其中的《活体取骨术同意书》字迹模糊，签署日期却是她七岁生日当天。

“令尊的手笔。”顾星辰用镊子夹起泛黄照片，2003年的手术室里，少年时代的他被绑在观察台，林父正往他脊柱注射靛蓝色液体。镜头角落的镜子倒映出候诊室——七岁的她攥着棒棒糖，对玻璃后的残酷实验浑然不觉。

林未央的后颈渗出冷汗。记忆闪回至髂骨穿刺的剧痛，母亲哄她喝下的蜂蜜水混着安眠药，而窗外掠过的藏青西装衣角……正是此刻照片里顾父的身影。

“所以从那时起，我的骨髓就成了实验材料？”她抓起冷冻管砸向墙面，玻璃爆裂声惊醒了警报器。顾星辰突然将她按在解剖台上，沾血的手指抚过她肋间旧疤：“不，是我们。”

全息投影在骚乱中自动开启。1998年的签约仪式上，林母将婚书拍在顾父面前，簪花小楷写着“血脉相融，以骨为契”。背景里的黄铜座钟玻璃倒映出实验室——数百个贴有日期的胚胎培养皿陈列在液氮舱中，最新那排标注着“林未央-顾星辰融合体”。

“真正的契约在这里。”顾星辰扯开衬衫，腰腹缝合线下埋着的机械传感器嗡嗡震动。他敲击解剖台边缘的榫卯纹路，暗格弹出血玉雕成的密钥——形状竟与林未央的第七肋骨CT影像完全吻合。