失去了孩子的亲人们用各种各样的方式表达着悲伤。

一个小女孩的尸体被四个亲人簇拥着，父亲抱着孩子的头，嚎啕大哭，母亲弓着腰，含着眼泪，小心翼翼地清理孩子脖子里的沙土。

一个魁梧的中年男人跪在尸体中间，双手抱头，仰天嚎哭，也不知道他哭的是哪具尸体。

一对夫妻，丈夫蓬头垢面地坐在孩子尸体旁边，一只手撑着身体，一只手拉着死去的孩子的手，咧开大嘴抽泣着。而妻子跪着，上半身匍匐在地上，把脑袋埋丈夫的一条腿上和自己的双手里恸哭。

而一个至今仍然没见到孩子的妇女，情绪失控，冲到废墟上对着废墟的缝隙，撕心裂肺地大喊孩子的名字，一个满脸悲伤的沉默男人，垂头站在这名妇女的身后，双手死死抓住这名妇女一条胳膊……

方自归和张虎从没有在一天时间内，见到如此之多的生离死别，泪水只好一次又一次地涌出眼眶。

七十二小时黄金救援时间窗口，关闭了。

天黑了，回到温姐的救助站，方自归拿起矿泉水瓶子喝水，手都在发抖。

也许是体力透支太厉害，也许是精神刺激太厉害，也许是太口渴，方自归的手抖了好一会儿。这一天，方自归和张虎是泡在泪水和汗水里渡过得，沧海横流，方显英雄本色，泪涕横流，特别容易口渴。

张虎去看老丈人了，而方自归累得一动也不想动。

回到救助站的温姐问：“怎么样，救出来人没有？”

方自归泪流满面，“一个都没有救出来。”

温姐说，“不要哭，要节约用水。”

在这样的非常时期，哭竟然也要节约，居然不可以无组织无纪律地流眼泪......因为哭多了，会口渴。

方自归抹了抹眼泪，“温姐，您的家人呢？”

温姐说：“我不知道他们的情况。”

方自归非常惊讶，“不知道？”

温姐淡淡地说：“我家不在溪秀镇。我家在县城。”

原来，温姐以前是县政府机关的，四川当时有个“千名干部下基层”活动，温姐就被下派到溪秀镇中滩坝村当村书记，任期两年。结果，温姐去年十二月下派的，今年一月遇到雪灾，三月遇到藏族暴乱，五月遇到地震，不禁令人对七月产生了一些怀疑。这锻炼干部的锻炼强度，也实在太吓人了。

温姐老公在青川一所中学教高中，温姐女儿在青川的另一所中学上初中，地震后通信中断，也不知他们的生死。县城也是重灾区，温姐当然牵挂亲人的生死。溪秀镇距离县城五十多公里，走路的话，如果半路不被滚石砸死，一天时间肯定也走到了。但是，温姐不走。正是人在基层，身不由己。

“我们政府都死了十一个，本来，我们总共就二十几个人。”温姐说，“休假的、出差的有几个，还有几个跑了的，政府就没剩下几个人，那我必须要坚持。我们就顶起杆杆做，把党旗插起，这个帐篷就是一个支部，石头上的党支部。老百姓看到我们很亲切啊，老百姓说，温书记，你们不得走嘛。我说，我们不得走。他们说，看到我们就像看到希望一样。我说，我们肯定不得走的，我们死都要跟你们一起死。”

除了自己老妈，方自归没怎么接触过党员，对在大学里接触过的学生官党员没什么好印象，但对眼前的温姐，方自归此时产生了如滔滔江水般连绵不绝的敬仰。

温姐接着说：“昨天早上，市里的领导我们也碰到了。王书记呢，也不知道他怎么过来的，真的是看到就像看到亲人一样，真的就觉得有希望了。今天，***也到青川视察灾情了。我就理解老百姓看到我们为什么那么亲，所以我不能走。”