她顿了顿，眼中悲色更浓：“货郎在村里逗留了几个月，和姑娘……私下定了终身。后来，他说要出山进一批紧俏货，赚了钱就回来明媒正娶，风风光光接她走。姑娘信了，把攒了多年的、一点点绣花换来的体己钱，甚至偷偷拿了她娘留下的唯一一根银簪，都给了他作本钱……”

林宵默默地听着，心中已然有了不祥的预感。这样的故事，在这兵荒马乱、妖魔渐起的世道，听得太多。

“货郎走了，再也没回来。”苏晚晴的声音干涩，“一开始，姑娘还天天到村口等，望眼欲穿。后来，肚子……慢慢大起来了。”

“村里风言风语多了。她爹气得病倒，没熬过那个冬天，撒手去了。姑娘成了孤零零一个人，顶着所有人的白眼和指指点点，艰难地活着，等着。她始终相信，那个男人会回来，会娶她，会让她和孩子过上好日子。”

“直到……临盆前一个月。”苏晚晴的呼吸变得急促，仿佛感受到了那股记忆中的绝望，“有从山外回来的人说，在百里外的镇子上，看到那个货郎了。他已经娶了镇上一个粮铺老板的女儿，穿着绸衫，人模狗样，早就不跑山货了，在粮铺里当起了管事，孩子都快要生了。”

“姑娘不信，拖着沉重的身子，走了几天几夜，一路乞讨，找到那个镇子，找到那家粮铺。她真的看到了……看到了那个曾经对她山盟海誓的男人，正小心翼翼地扶着他大腹便便的妻子上马车，脸上是她从未见过的、温柔的、谄媚的笑。”

小主，

苏晚晴闭上了眼睛，两行清泪无声滑落。

“她冲上去，想问他，想讨个说法。可那男人看到她，先是一愣，随即像看到了最肮脏的乞丐，最可怕的瘟神，脸上全是嫌恶和惊恐。他让伙计把她轰走，骂她是‘不知哪里来的疯婆子’、‘想讹钱的贱货’……他那位妻子，挺着肚子，用帕子捂着鼻子，看她的眼神，就像看阴沟里的老鼠。”

“姑娘被推搡着，摔倒在冰冷的青石板路上。周围聚满了看热闹的人，指指点点，讥笑嘲讽。没有人扶她一把。她看着那辆马车载着她曾经的爱人和他明媒正娶的妻子，消失在街角。那天，下着冷雨。”

苏晚晴重新睁眼，看向阵中那团深灰色的怨气，泪水模糊了视线：

“她不知道怎么回到山里的。也许根本就没想回。她走到了这口井边……这是她小时候常来打水、玩耍的地方。那天晚上，雨下得很大，很冷。”

“她站在井边，摸着自己隆起的肚子，里面的小生命还在动……她哭，哭得没有声音。然后……她跳了下去。带着她还未出世的孩子，一起跳进了这口冰冷、黑暗、绝望的井里。”