嘉靖三十三年秋，霜风初起，天地间却已弥漫着一股不祥的燥热与湿冷交织的怪异气息。

仿佛老天爷也乱了章法，将本该循序渐进的节气搅成一锅混沌的乱粥。

京畿之地，烈日灼灼，数月无雨。

龟裂的田土如同老人干瘪的皱纹，纵横交错，深不见底。

焦黄的禾苗在热风中簌簌作响，最终无力地垂下头颅，化作一捧枯槁的尘土。

蝗虫遮天蔽日而来，如同裹挟着死亡的乌云，所过之处，仅存的绿意被啃噬殆尽，只留下光秃秃的田垄和绝望的哀嚎。

老农蹲在田埂上，浑浊的泪滴落在滚烫的泥土里，瞬间蒸发无踪，只剩下一个空瘪的旱烟锅，徒劳地冒着青烟。

千里之外的江南，却是另一番炼狱景象。

连绵的秋雨化作倾盆的洪魔，冲垮了堤坝，淹没了良田。

浑浊的洪水裹挟着断木、家什，甚至牲畜的尸体，咆哮着冲入村镇。屋舍倾颓，良田尽成泽国。

侥幸逃上高地的灾民，衣不蔽体，蜷缩在冰冷的泥水里，望着被洪水吞噬的家园，眼神空洞如死。

孩童浮肿的腹部和老人干裂的嘴唇，无声地诉说着饥饿与死亡的临近。

侥幸捞起的半袋霉米，成了全家活下去的唯一指望。