"你们...不该来。"声音沙哑得像砂纸擦过石板，却让林阎的后颈起了一层鸡皮疙瘩。

这声音他从未听过，可此刻却像有人拿刻刀在他记忆里划拉，疼得他攥紧了《归元册》。

"你是谁？"陆九娘的短刀已出鞘三寸，刀身映出人影的轮廓。

人影的目光扫过众人，最后落在林阎脸上："我是上一任修复者。"他抬手，指尖虚虚点向林阎心口，"也是你的前身。"

塔内突然安静下来。

山风灌进来的声音变得很遥远，林阎听见自己的心跳声，一下，两下，撞得肋骨生疼。

他想起第一次翻开《归元册》时，封皮内侧若隐若现的血痕；想起每次用生死簿超度亡魂时，脑海里闪过的陌生画面——原来那些不是幻觉，是另一个自己的记忆。

"每一代修复者完成使命后，都会被系统封印在这里。"人影的声音里带着说不出的疲惫，"用魂魄做灯芯，维持变量系统运转。

你现在看到的我，是最后一点残识。"他看向林阎手中的《归元册》，"你的生死簿残页，本就是从这盏灯里分出去的。"

"所以你们想让我也变成这样？"林阎的声音冷得像冰锥，"把自己封在塔里，当一辈子灯芯？"

人影沉默了。

他的轮廓开始虚化，仿佛随时会被风吹散："这是代价...也是责任。

没有修复者的魂魄镇着，变量系统会崩溃，世界会被因果乱流撕碎。"

林阎突然笑了。

他想起被家族除名那天，跪在祠堂外淋了整夜雨；想起第一次用紫外线灯照出尸毒菌时，老村长攥着他的手直掉眼泪；想起小七第一次塞糖块进他兜里时，说"哥哥笑起来比糖还甜"。

这些鲜活的、热乎的、带着烟火气的东西，怎么能被所谓的"责任"换走？