此时，夜已深沉，月光透过稀疏的云层，斑驳地洒在老旧的窗棂上，

给这静谧的夜晚添上了一抹淡淡的银纱。

程玲缓缓走到那张陪伴了她无数个日日夜夜的藤椅前，

她轻轻坐下，那布满皱褶的双手不由自主的拂过扶手，

经过无数次触摸的扶手，已变得光滑而温润，

仿佛是岁月留下的痕迹，在无声地诉说着过往

如同她心中那份对过往的温柔记忆。

仿佛是从中汲取的一丝温暖，一丝慰藉。

……

“老头子，你走了整整三十六年了。”程玲低沉的声音略显温婉，

仿佛是在对着空气中的某个存在而低语，

简单却沉重的一句话，是三十六年来，无数个日日夜夜，孤独与思念的累积。

……

“这三十六年来，我时常在想，如果你在，我们的生活会是怎样的一个状态？”

此时的程玲，眼中闪过一丝不易察觉的泪光，

她抬头望向窗外的星空，想起了与老伴共度的那些时光，

无论是晨光初照还是夕阳西下，

幕幕都是如此清晰，又是如此的遥远。

如同电影胶片一样，在程玲的脑海里缓缓铺陈开来，