黄浦江的晨雾漫过林氏老宅的飞檐，林未央的指尖拂过雕花木梯的扶手，积尘簌簌落进旗袍立领的褶皱里。阁楼的橡木门锁锈蚀如痂，铜钥插入锁眼的瞬间，腐锈的檀香裹挟着往事呼啸而至。三日前柏林法庭的终审判决仍在耳畔嗡鸣，而此刻她站在父亲生前封存的禁地前，掌心紧攥着从顾星辰囚服暗袋搜出的半枚双鱼玉佩——裂痕处的玉屑正与锁芯共振发烫，仿佛有根无形的丝线勒入心脏。

记忆如锋利的榫头劈开旧疤。七岁那年的梅雨季，母亲攥着她的手腕踏上这截木梯，旗袍下摆扫过阶面青苔：“未央，有些秘密……得等你学会疼了才能看。”那时的阁楼门扉紧闭，父亲在门后焚烧手札的焦苦气息与此刻如出一辙。而今，翡翠平安扣的裂纹渗出淡青色血丝，预警药剂与空气中浮动的CL-07试剂激烈反应，刺痛感直抵肋间钛合金骨钉的旧伤。

锁舌弹开的闷响惊醒了尘封的警报器。林未央侧身闪入阁楼，强光手电扫过蛛网密布的横梁，光束最终凝在角落的乌木箱笼上——箱面鎏金的“林氏营造”篆体徽记已被岁月蚀成暗红，锁眼处嵌着另半枚双鱼玉佩的凹槽。她忽然想起顾星辰被捕前夜的呓语：“阁楼第七块地砖……藏着母亲最后的忏悔……”

箱笼内陈列的绢帛日记本浸在樟脑气息中，泛黄的纸页间夹着干枯的鸢尾花瓣。林未央的指尖抚过母亲簪花小楷的字迹，1998年3月21日的记录如利刃刺入瞳孔：

“未央今日植入第七根骨钉，星辰的肋软骨在显微镜下显影出双螺旋纹路……董事会逼迫崇山签署活体契约，若实验失败，需取未央髂骨补全……”

记忆闪回至手术台的无影灯下，钻头刺入骨髓的剧痛与此刻肋间共振重叠。林未央的后背抵住倾斜的书架，强光手电扫过日记夹层的X光片——七岁的她蜷缩在观察台，脊柱埋入的钛合金钉表面竟微雕着《营造法式》的榫卯密码。而下一页的胎儿手绘令她窒息：胚胎右脚踝的星图胎记，与顾星辰锁骨刺青的裂痕严丝合缝。

阁楼的气窗突然灌入咸涩江风，日记本哗啦翻至末页。林母的字迹在此刻潦草如刀刻：“今夜火烧美术学院，CL-07母本必须销毁……未央，若你读到此处，记住真正的‘钥匙’在痛觉同频的裂隙间。” 附页粘着半截烧焦的蓝丝带，紫外灯扫过褶皱处，褪色的德文绣着“申时三刻，骨血归位”。

林未央的耳膜刺痛，恍惚听见二十年前慕尼黑公寓的火场中，母亲撕心裂肺的呼喊。她突然摸到箱笼底部的暗格——三百封未寄出的信札捆扎如祭品，收件人栏一律写着“顾星辰”，邮戳日期止于她七岁生日前夕。

信纸的霉斑在冷光下浮出惊悚真相。最早那封写于1988年仲夏，林母的笔迹尚显青涩：“崇山今日带回顾家太爷的血契，要求每代嫡长子献祭七两骨粉……我偷换了契约中的‘骨血’定义，将星辰的基因序列刻入榫卯密码……”

林未央的指甲掐入掌心，翡翠耳坠勾住散落的发丝。记忆如多米诺骨牌接连倾塌——十六岁滑雪骨折那夜，主治医师从她髂骨抽取的“进口合金”竟是顾星辰的肋软骨碎渣；二十岁柏林雨夜，他腕间蓝丝带缠住的不是定情信物，而是CL-07试剂的冷藏箱密钥。

第七封信的蜡封印着双鱼图腾，拆封瞬间，玉屑从夹层簌簌坠落。林母的字迹在此刻颤抖如濒死之蝶：“未央，董事会监视着每代人的心跳频率……我不得不在冷冻舱假死，唯有如此才能篡改基因锁的数据……找到老宅地宫的‘申’字星图，那里埋着你父亲真正的遗言……”

阁楼的地板突然震颤，林未央踉跄撞向气窗。对岸星空艺术馆的废墟在暮色中坍缩成剪影，双螺旋钢梁如垂死的巨兽坠入江面。她猛然瞥见日记本扉页的暗纹——母亲用骨粉混着朱砂勾画的星图，竟与顾星辰心口刺青的裂痕完全重合。