到那个时候，十七年的忠诚，在保命面前，一文不值。

老周把烟掐灭在杯子里。

沉默了好一会儿。

“祁厅。”

他用了那个老称呼。

声音里带着一种他自己可能都没察觉的敬畏。

“您还是您。”

——

凌晨一点四十分。

汉东重工行政楼三楼，档案室。

走廊里没有灯。消防应急灯的绿光把墙壁映成一种深海的颜色。

档案室的门被从外面用钥匙打开了。

没有声音。

门开了一条缝，一个人影侧身闪了进去。

顾清源。

身手比想象中利落得多。他没用手电筒，只凭着窗户透进来的一点月光，径直走到第三排铁皮柜前。

拉开第三层抽屉。

数到第七格。

拿出那个牛皮纸档案袋。

他的手很稳。四十年国企生涯锻造出来的手，签过的文件摞起来比他本人还高，这双手从来没有抖过。

但当他从档案袋里抽出那张折叠整齐的A4纸，展开来，借着月光看清上面的内容。

或者说，看清上面什么都没有的时候。

那双手停住了。

白纸。

一张空白的A4纸。

折法跟附件三的格式一模一样，横折两次，竖折一次。但上面没有一个字，没有一个章，什么都没有。

顾清源盯着那张白纸看了整整十秒。

月光从窗户照进来，在白纸上投下铁柜的格子状阴影，一格一格的，像牢房的窗。

他把纸张重新折好，放回档案袋，放回抽屉，关上柜门。

整个过程没有发出一点声音。

脑子里转过的第一个念头不是谁换的。

是周明礼为什么没有放进去。

这个念头一旦生根，就像墨汁滴进清水，一秒之内染黑了整杯。

十七年。

周明礼跟了他十七年。

十七年里经手了多少事，知道多少底细，他比任何人都清楚。