夜色已深，窗外的月光透过稀疏的云层，斑驳地洒在李大牛的书桌上。

他刚结束了一段冗长的叙述，目光落在对面神色不悦的赵欣身上。

赵欣的双手紧握成拳，放在膝盖上，眼神中透露出明显的不快。

“大牛，你这是把自己家写成了故事？”赵欣的声音中带着一丝质问，显然对李大牛刚才讲述的故事感到意外和不适。在那个故事里，她和李大牛的名字被巧妙地编织进去，成为了一段虚构的情节。

李大牛叹了口气，他当然知道赵欣为何不高兴。这个故事，是他根据自己的记忆和一种难以言喻的预感所创作的。他看向赵欣，眼神中充满了诚恳：“欣儿，我知道这让你不舒服，但请你相信我，我写这本书，是有原因的。”

赵欣皱了皱眉，显然对李大牛的解释并不满意：“原因？什么原因能让你把我们的名字和经历写成这样？你知道这有多奇怪吗？”

李大牛深吸了一口气，决定向赵欣坦白一切。

他站起身，走到书架前，从一堆杂乱无章的书籍中抽出一本泛黄的日记本。

这是他十几年来记录自己梦境和记忆的宝贵资料。

“欣儿，你还记得我娘当年得的那场重病吗？”李大牛的声音低沉而沉重，仿佛那段记忆仍然让他心有余悸。

赵欣点了点头，那场病确实给他们的家庭带来了巨大的打击。她还记得，李大牛的母亲在病床上痛苦挣扎的情景，以及他们为了筹集医药费而四处奔波的艰辛。

“其实，那场病，我在很久之前就梦到了。”李大牛的声音颤抖着，他转过身，目光直视着赵欣，“而且，我还梦到了更多的事情，包括我们的未来。”