这几天，是方自归每天送四岁的小侄女上幼儿园的，而家的方向和幼儿园的方向相反……人们都在奔跑，方自归终于扔掉了手里刚买的那几斤麻辣兔丁，沿着老街的中分线，向幼儿园的方向一路狂奔。

当方自归气喘吁吁地跑进幼儿园时，只见孩子们都集中在小操场上，已经“哇哇哇”地哭成了一片。这时，大地已经停止摇晃了，方自归找到了侄女，发现她的衣服是反穿的，而她旁边的一个孩子，脚上只有一只鞋。

方自归观察了一下周围，发现幼儿园的围墙塌了一个缺口，教学楼墙面上的瓷砖被震得脱落了，露出一块块灰色的水泥，斑驳陆离。

“燕儿啊，我的燕儿啊，我的燕儿在哪里啊！”一个妇女从围墙的那个缺口处跑了进来，一边跑一边哭喊着。

妈妈找到了她的燕儿，母女两人抱在一起，哭成了一团。

地震发生时，孩子们都在午睡，所以孩子们在老师的指挥下逃出来时比较狼狈。好在，老师已经清点过人数，孩儿们都在，所以燕儿也在。

让方自归感到意外的是，孩子们都在哭，但侄女并没有哭，不过她的眼神里也都是恐惧。

“不怕，不怕。”方自归抱着侄女说，“有大伯在，不怕。”

“我要妈妈。”侄女说。

方自归给弟媳妇打电话，见鬼了，打不通。

方自归给弟弟打电话，也不通。

方自归接连打了东南西北远近高低各不同的数个电话，居然通通都不通！

这是什么鬼？方自归心想，不免焦躁起来。

这世界末日吗？方自归心想，正焦躁地折腾手机，方自归的弟媳妇也气喘吁吁地跑进了幼儿园。

回家路上，方自归一路观察周围的环境，没有看见房屋倒塌，路上只有些震落的广告灯箱、花盆和瓦片，心里面暗暗庆幸。以前，从来没听说淄中闹过地震，这第一次闹地震，闹得还算比较低调内敛的。

在居民楼下的院坝里，方自归找到了父母。方父方母一阵唉声叹气后，全家向安全区域转移。

人们向一切能够与建筑物保持一定距离的地方移动，广场，操场，江边，田间。方自归则选择在运输公司的停车场上，把全家安顿了下来。这一夜，看来只好在停车场上，吸天地之灵气睡一觉了。

停车场变成了临时避难所，聚集的人越来越多。这里离建筑物较远而离家不远，确是在夜里吸天地之灵气的好地方。随着人气渐渐在停车场里聚集，地震两小时后，方自归才从他人口中得知一些外界情况。一个在出租车里听到广播的消息灵通人士说，地震中心在汶川，地震强度超过了唐山大地震。

汶川……是什么地方？方自归心想。

在二零零八年五月十二日之前，绝大部分中国人都不知道世界上有汶川这么个地方，因为连大学时自称四川仔的方自归，以前都闻所未闻。但在这一天之后，汶川就著名了。

当消息灵通人士介绍哪些地方受灾严重时，一个满脸皱纹的老汉自顾自地哭了起来，“哎呀！我儿子在都江堰打工啊！呜呜……”