云南是个出古城的地方。

自打丽江走红、大理行俏之后，方圆左近，能抬出来开发成古城的去处，都一一妆成登场，因着各有特色，居然也逐个打出了名号，老话叫“站稳了山头”，新一点的说法是“抓住了旅游市场”、“稳定了客流”。

客流带旺了两个基础行当，一曰餐馆，二曰客栈。

毛哥客栈，就是某个古城里，众多客栈中的佼佼者。

***

算起来，毛哥在古城开客栈，也有五六年了。

早先，他是在甘南开青旅的，后来嫌那儿冬天太冷、旺季不长、攒足了劲一年下来也拢不到几个钱，一气之下卷铺盖拔营来了古城。

也阖该这古城旺他，客栈一起，那是风风火火、三年回本，然后呈上升曲线，一路长红……

红到今天，照旧热热闹闹，走势看好。

客栈分前后进，后进住人，前半部分改作酒吧，酒吧如果只供人喝酒，那就泯然众人，啊不，泯然众吧了，所以毛哥绞尽脑汁，要让酒吧别具特色——他隔三差五就要抛出个主题，比如讲鬼故事、玩杀人游戏什么的，邀到店的客人一并参与，嘻哈一场，宾主尽欢。

这一晚的主题是，我的神奇朋友。

大家都很踊跃，你方语罢我登场，但后半程有人偷换概念，“神奇”变成了“极品”，场子遂成吐槽大会。

有人爆料自己的朋友爱撕脚皮，但不全撕掉，非让那皮支棱在脚底，皮撕得多了，乍看上去，如同脚踩瓣瓣莲花……

这比喻，莲花听了想变倭瓜。

还有人牢骚说朋友爱收集身上的汗灰，搓啊搓的搓成了灰条，珍而重之收在玻璃瓶里，单等积满了捏个袖珍版的自己……

毛哥先还积极参与，后来就只剩了干瞪老眼听的份儿，边听边阵阵恶寒，心说自己真是老了，原来现在年轻人的口味都这么重了。

好不容易捱到十一点散场，毛哥张罗着收拾台面，而边上那群贡献了无数反胃故事的人意犹未尽，三两聚头，仍在交头接耳。

毛哥正拖齐桌沿，有个十七八岁的圆脸小姑娘凑上来，问他：“老板，你讲的那个叫神棍的，真有这人吗？”

毛哥说：“有啊。”

他这些年，交过不少奇奇怪怪的朋友，但始终觉得，说到最“神奇”，除了神棍外不作第二人想：这人多匪夷所思啊，二十来岁时就宣称要去各处游历、遍寻玄异故事、做灵异世界第一人，居然说到做到步履不停，但凡听到怪异的故事传说，就拿笔认认真真记在本子上，二三十年下来，积满了几麻袋。

起初，神棍还真就不嫌重，拖着个麻袋跋山涉水，直到前几年，才在朋友的劝说下把这些笔头记录逐一电子存档。

小姑娘咋舌：“那现在呢，他还到处去游历吗？”

毛哥说：“没，歇着呢，说是要整理资料研究课题什么的。”

神棍早先居无定所，后来托了朋友的福，在云南一个叫“有雾镇”的地方得了幢旧式大宅作居处，不过不是一个人住，那宅子里除了他，还住了个怪里怪气的阴阳脸。

小姑娘有点遗憾：“怎么不出去了呢？”

毛哥随口回了句：“老了呗。”

兴趣哪有一成不变的，再说了，所谓“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，都好几个“岁岁年年”了，人当然会跟早些时候大不一样。

小姑娘不以为然：“那不对，他又不是这两年才老的，他十几年前不就已经老了吗。”

十几岁的小姑娘，年华嫩得能掐出水来，看三十好几是垂垂老矣，四十好几是行将入土，五十开外，那都是另一个世界的人了——依她的逻辑，神棍确实是打十几年前起，就已经老了。

***

说者无意，听者有心。

清完场，已近夜半，毛哥倚着吧台，对着满屋空荡给自己斟了杯二锅头，呲溜呷了一口，就着冲鼻的辣劲儿，细细琢磨起这事来。

神棍确实有些日子没出门了。