第二天1月27日，一早，尤用准时来敲门。

他显然已经收拾过了，头发梳得齐整，领带打得端端正正，一手抬着，指节在门板上不轻不重地扣了三下，起了。环球的车七点到。

房间里静了两秒。尤默裹着被子翻了个身，把脸往枕头里一埋，声音闷闷的，带着没睡醒的沙哑：几点了？

尤用站在门外，低头看了眼腕表，六点四十。

尤默把被子往头顶一扯，只露出几撮翘起来的头发，……你是我亲哥。

是。所以我给你留了四十分钟洗脸。尤用的声音隔着门板传进来，不紧不慢，嘴角似乎还压着点笑，别磨蹭，今天你是主角，迟到不好看。

尤默慢吞吞从床上爬起来。洛杉矶一月的早晨比他想象中凉，窗外棕榈树的剪影还没亮透，天边一层淡橘色。

片场在市区往东的一片停机坪，速 7 剧组借的场地。空旷的水泥地一眼望不到头，角落堆着几排集装箱改的临时棚，铁丝网外能看到远处有飞机起落。

场中央停着那辆银色道奇，阳光斜过来，把车身弧线切成两半，一半亮得刺眼，一半沉在阴影里。旁边一架黑色三角钢琴，琴盖支棱着。

车刚停稳，环球那边的人就迎上来了，来的是环球影业国际发行部的一位高管，西装革履，隔着老远，就向尤用伸出手：Mr. You，欢迎。

他微微欠了欠身，压低声音说：伯克先生本来要亲自来，临时有个会，托我跟你说一声，片场这边都安排好了。

尤用跟他握了手，语气和平淡：辛苦。Emo第一次拍 MV，现场的事，麻烦多照应。

那高管连连点头，笑容更深：您放心，制作组都是顶配。

尤默站在旁边，帽衫口罩裹着，两手插在兜里，没人多看他一眼。那年十八岁出头，双手插兜，他看着尤用在那群人面前游刃有余的样子，心里默默蹦出一句：这尤用哥在外面有实力啊。

他偏了偏头，等寒暄完了，才慢悠悠小声和尤用说了一句：哥，你在哪儿都像来视察的。

尤用头也不回，笑着和尤默说：视察完了，才有人给你递水。

尤默转身，围着道奇 Charger转了一圈。他太熟了，前世在速 7 里反复出场的车，从保罗手里开到唐老大手里，最后停在悬崖边上。

现在它就这么停在眼前，崭新锃亮，轮毂上还挂着洛杉矶的土。他下意识地抬起手，指尖已经快碰到引擎盖了。

别摸。尤用远远提醒了一句。

我就看看。尤默收回手，指尖在裤缝上蹭了蹭，正准备绕到钢琴前坐下。

喜欢？尤用远远看着那辆道奇，目光从车身扫到尤默脸上，到时候给你买一辆。

尤默脚步顿了一下，回头看他：……哥，这是剧组的车。

那就买辆同款。尤用语气平淡，像在说今天晚饭吃什么，停家里车库，想摸哪辆摸哪辆。

尤默被这份轻描淡写的壕气噎了一下，嘴唇动了动，默默绕到钢琴前坐下。

帽衫口罩没摘。他先活动了两下手指，指尖在琴键上停了一秒，然后落下第一个和弦。

钢琴先 Solo 起。

空旷的停机坪上，琴声像水泼出去，漫过水泥地，漫过那辆道奇，散在风里。场务们本来在远处聊天，声音一点一点低下去；有人本来拿着水杯往嘴边送，举到一半忘了喝，就那么悬在半空。

尤默没抬头，帽檐压得低，手指顺着琴键走，唱了第一段。

s been a long day without you my friend...

他唱得很收，声音压着，像怕吵醒什么。副歌前最后一个音，他故意多停了一拍，留出一段空白，才接下去。