阿芳，在福田一家电子厂，上白班。

陆离和拐子刘，在厂门口，等到了她。阿芳三十来岁，河南人，瘦，眼睛底下，一圈青。她看见拐子刘，愣了一下：刘师傅？

阿芳，拐子刘说，这是我兄弟，陆先生。他看了你那个帖子。他跟我说，那帖子底下，藏着事。

阿芳的脸，白了白。她低着头，揪着工作服的衣角，说：帖子是我发的。

你发帖子，不是吓人。陆离说，你是说小辫子的事。

阿芳的眼眶，一下子就红了。她在厂门口站着，眼泪，掉在地上：小辫子，是我工友，也是我同乡。她叫桂兰，河南的，跟我一个村。她留一条长辫子，厂里人都叫她小辫子。她年前……年前没了。

阿芳说，小辫子比她小五岁，进厂晚，是她带的。小辫子爱笑，爱唱歌，河南小调，张口就来。她那条辫子，从小留到大，又黑又粗，拖到腰。厂里的姑娘，都羡慕她的辫子。她自己也爱惜，每天下了班，都要梳一遍。

她跟我说过，阿芳说，她攒够钱，就回河南，嫁人。她爹给她说了一门亲，是邻村的后生，人老实。她说，她嫁人的时候，要把辫子盘起来，盘成发髻，让后生看。她没等到。

她走的时候……

她走的时候，头发绞在机器里。阿芳说，我后来，在梦里看见她，她背对着我，辫子很长。我喊她，她不回头。她不是不想回头，是她回头，我看见她的脸，我会哭。

咋没的？

机器。阿芳说，她在流水线上，绕线。那机器，绕线机，线头绞住了她的头发。她喊了一声，我想拉她，来不及。头发绞进机器里，人拖进去，撞了头。送到医院，没救过来。

厂里咋说？

厂里说，是她自己操作不当。阿芳说，头发太长了，没盘起来，违反操作规程。赔了家属两万块，签了字，私了了。她爹妈，从河南来，哭了三天，被厂里劝回去了。