那天晚上他洗好菜之后没有立刻做饭。他把青菜放在沥水篮里控着水，然后走到书桌前坐了下来。抽屉最下层那个位置他不用看就知道里面有什么，但他还是伸手拉开了它——像是要确认它还在那里，确认那个东西没有在他不知道的时候移位。抽屉轨道发出轻微的金属摩擦声，在安静的房间里拖出一道细长的尾音。那个深蓝色的信封放在抽屉底部靠左的位置，旁边是他今天从后院回来之后随手放进去的一张折过的收据，再旁边是之前那张写着一行字的卡片。他把信封拿出来放在桌面上，信封的边缘在台灯的光线下泛着一点哑光的质感，蓝色很深，接近墨水干透后的那种颜色。然后他从抽屉的最下层——比信封更靠里的位置——翻出了一个薄薄的笔记本。

那个本子是他上个月买的，封面是深灰色的，纸页的边角还很锋利，没有被翻动过太多次的痕迹。封面摸上去有一种细微的磨砂感，像是纸浆在压制的时候留下了均匀的颗粒。他翻开第一页，上面写了几行字，是他之前某天晚上失眠的时候写的。那些字被他后来用笔划掉了，但划掉的线条不够密集，还能看出原来的内容——一些零散的、不完整的句子，像是“我想跟你说”和“从很久以前”这样的开头，每一句都没有写完。划掉的线条是急促的、来回的，笔尖在纸面上留下了轻微的凹痕，翻到这一页的时候指腹能感觉到那些凹陷像是某种被压平的盲文。他盯着那几行被划掉的字看了一会儿，像是在和它们做一次最后的告别，然后把本子翻了过去。

他翻到新的一页，拿起笔。笔是黑色的签字笔，墨迹在纸上停留了零点几秒才会干透，他能看到每一笔写下之后墨色从湿润到稳定的那个短暂过程。他写下了第一句话：“晚晚，从我们出生那天起——”他停住了，看着那行字，墨迹在“起”字的最后一笔上还没有完全干，微微反着光。他停了大概三秒，然后画掉了。横线从左到右划过去，把整行字都覆盖了，笔尖在纸面上用力了一些，留下了一道比前面的字更深更宽的暗痕。他翻过一页，重新开始。新的一页，纸面干净得像一面还没有被风吹过的水面。“苏念晚。”他写下了她的全名，笔尖在“晚”字的竖弯钩上多停留了一瞬，让那一笔拉得比平时稍长一些。然后停了一会儿，在那三个字下面画了一条横线。那条线画得很直，像是用尺子比着画的，但他没有用尺子。他在横线下面继续写：“从我有记忆开始，你就在我旁边。”他又停了，把笔倒过来用笔帽的那一端在桌面上轻轻敲了两下，发出两声短促的、闷闷的声响。然后他把这一页也翻过去了。

第三页他写得更慢了一些，每一笔的起落都像是在衡量那个字在纸面上的重量，像是在用手掂量一块石头的密度和大小，再决定它应该被放在哪个位置。台灯的光从侧面照过来，把他的影子投在纸面上，他的握笔的手挡住了部分光线，字的笔画在阴影里显得比实际更粗。“二十一年前，我们在同一间产房里第一次见面。那时候我们谁都不认识谁，但我们的父母已经认识了。”他写到这里的时候嘴角动了一下，嘴角的弧度很浅，只有他自己能感觉到。那是他第一次在写字的时候笑了，不是因为这些字有趣，是因为他在写“父母已经认识了”的时候想起了他妈妈跟他讲过的那件事——两家人当年在产房外面互相帮忙买饭、看东西、跑腿，他妈说“你爸那时候还帮人家提过热水瓶”。然后继续写：“二十一年后，我想跟你说一件我准备了很久的事情。”

他坐在那里看着这几行字。台灯的光照在纸面上，那些字的笔画在他自己的注视中被逐个放大——每一个字的间距、每一笔的倾角、每一个标点符号落下的位置。他在看那个“准备了很久的事情”的时候，目光停了一会儿，像是在反复确认这个表述是不是足够准确。他看了大约两分钟，然后把这一页也翻过去了。第四页他只写了一句话：“晚晚，嫁给我。”五个字，笔画干净利落，没有任何多余的修饰。他盯着那五个字看了一会儿。写完之后他没有像前面几页那样犹豫，他把本子合上了，放在桌面上，封面朝上。他没有再翻开新的一页。

第二天中午他利用午休的时间给林薇薇打了一个电话。他走到写字楼外面那条人行道上，找了一个相对安静的角落——靠近绿化带的位置，旁边没有太多行人经过。绿化带的矮灌木在冬天显得有些萧索，叶子卷曲着，颜色从深绿转向了一种接近褐色的暗调。他把身体靠在绿化带旁边的栏杆上，一只手拿着手机，另一只手插在外套口袋里。电话响了两声就被接起来了。

“喂？”林薇薇的声音从听筒里传出来，背景里有一点嘈杂，像是在什么公共场合，有别人的说话声和远处物品碰撞的声音混在一起。“你那边方便说话吗？”他问。“等一下。”林薇薇那边传来一阵脚步声和门被推开又合上的声响，然后是椅子被拉出来时椅腿在地面上刮过的声音，然后背景音明显变小了，“好了，你说。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“下周末。周五晚上我走，周六全天布置。周日——”他停了一下，目光落在对面那栋写字楼玻璃幕墙上反射出来的天空上，今天的云层薄一些，幕墙映出的天空是浅蓝和灰白相间的，“周日中午之前全部弄好。”

林薇薇在电话那头安静了两秒。他能听到她那边有什么东西被放下来的声音——大概是她把手机从一只耳朵换到另一只。“你确定她周日会回去？”

“不确定。所以需要你帮忙。”他靠在绿化带的栏杆上，金属栏杆的凉意从衣服的袖口处微微渗进去，让他意识到自己站的位置离风口更近了。他往旁边移了半步，让身体避开那阵从两栋楼之间穿过的穿堂风。“我需要你在周五之前跟她约好周末的安排。不要直接说回老家，就说你想她了，让她去你那边聚聚。”

“然后呢？我怎么把她带到老家去？”

“周日上午你找个理由带她回去。就说想吃老家镇上那家烧烤，或者想去看她妈——随便什么理由。只要别让她提前知道。”他说“别让她提前知道”的时候，语速比前面几句慢了一些，像是在给那句话说出来的声音留出更多的空间。

电话那头沉默了几秒。“陆星辞，”林薇薇的声音比刚才低了一些，带着一种介于无奈和认真之间的语气，“你这个计划里需要我撒的谎也太多了吧。”