又过了几天，何运晨给她发消息，试探性地问她这周有没有空。她说“这周可能不行，下周有一个重要的录制”。他没有追问，只说了一句“那你忙完再说”。她过了一会儿补了一句：“下周应该可以。”

北京初冬的风已经有些刺骨了。

周末傍晚，何运晨站在国贸一家湘菜馆门口，手里拿着一瓶水，保温杯没带。他从北航坐地铁过来，在地铁上看了一会儿材料，到站的时候把材料收进包里，下了地铁。

他们约的是六点，何运晨五点四十五就到了。

他和第一次见面时差不多——坐在靠窗的位置，能看到门口，点了一杯茶，翻开手机，每隔一会儿抬起头看一眼。门被推开了。她穿着一件深灰色的大衣，围巾是浅灰色的，头发散着，没有扎。她站在门口环顾了一圈，目光落在他身上，嘴角微微弯了一下——那个弧度很轻，轻到如果不是一直在看她的脸，根本不会注意到。然后她走过来，在他对面坐下。

“你到多久了？”

“刚到。”他撒了个谎。

她没有追问，把围巾解开搭在椅背上。他注意到她今天化了淡妆——唇色比之前深了一些，眼线不是很明显，但让她的眼睛看起来更深邃。他没有盯着看，移开目光，把菜单递给她。

饭吃到一半，话题不知道怎么转到了父母身上。何运晨先提起了他爸。“我爸这个人，性格很直。他当了一辈子法律顾问，最讨厌做事不认真的人。”

林沐瑶放下筷子，看着他。他继续说下去，聊了聊他爸在法律行业做了多少年，台州的企业如何，偶尔来北京出差怎么像个游客一样到处逛。他说他爸对他的评价从来不是“你很优秀”，而是“你还有进步的空间”，语气里带着一种“我已经习惯了的”的无奈。

林沐瑶听着，想起自己和她爸的相处方式。“我爸很少说‘我为你骄傲’这种话。他最多说一句‘还行’。但我知道，他能说出‘还行’，就已经是很高的评价了。”

何运晨想了一会儿，说了一句：“我爸说‘还行’，和你爸说‘还行’应该是同一个意思。”

两个人对视了一瞬。林沐瑶先移开了眼睛，低下头，用筷子夹了一根青菜。何运晨端起茶杯喝了一口，看着窗外的夜景。

这是他们第三次见面。从第一次的客套，到第二次的自然，再到现在的松弛。他不知道他们之间的那条线什么时候才会被越过，但他不太着急。