门口有几只鸡鸭，看见老人走出来顿时一哄而上围在了老人身边。老人从桶里抓起一把菜叶子撒在地上。

身后的门槛上，还坐着一个满头银发的老婆婆，老婆婆似乎腿脚不太好，一直用力垂着自己的小腿，沙哑的声音在夜色中飘来，“中午还剩一个番薯，晚上就煮个番薯粥吧。早点吃完睡觉，省点电费。”

何父喂完鸡鸭，把它们赶进鸡棚里，说道：“你这腿一直也不见好，明天杀只鸡给你补补。”

何母立刻拒绝：“杀什么鸡？过几天镇上就要赶集了，到时候把鸡鸭赶过去卖了，换点钱刚好给你买药。”

“我一个老太婆吃什么鸡。”

何父不说话了，沉默着拴上了鸡棚的门。

远处村子里传来一阵小孩子的嬉戏声，王佳佳看见两三个小孩一边玩耍一边跑远了。

两个老人一个坐在门槛上，一个站在屋外，静静听着村子里的响动。夜色渐渐笼罩大地，悲哀就像黑暗侵袭了他们的心灵。

许久，何母才说道：“还站着干什么？赶紧回来生火。”

何父这才动了动，他从墙角抱起一捆枯树枝，慢腾腾地挪进了泥瓦屋。他的身后，魂体的何敏像个影子一样沉默地跟着。

王佳佳在村口的小卖部买了几箱牛奶，偷偷放在了何父何母的屋外。随后自己搭乘一辆路过的三轮车回到了小镇上，在镇子里找了一家宾馆住下。

这一晚，何敏没有出现在王佳佳的房间。

第二天一大早，王佳佳就打电话给了自己大哥，并且留了个心眼开了手机录音：“大哥？我每个月让你转交给何家的抚恤金，你都打给他们了吗？”

电话那头的王大明沉默了一秒，反问道：“佳佳，怎么突然问起这个？是不是有人跟你说了什么？”

王佳佳的心砰砰直跳，尽量让自己的声线显得与平常无异：“没有。就是想起这件事问一下，好像我每个月打钱过去，也从没听到那边的消息。”