“两周之后呢？”

苏晚没有回答。她知道苏棠不需要答案。两周之后，小艺的碎片会彻底消失——不是“优化”，不是“清除”，是消散，像冰块在温水里融化，像回声在山谷里渐渐消失。没有痕迹，没有残留，没有可以挽回的余地。

苏棠把额头抵在窗玻璃上。玻璃上结了一层薄薄的雾气，她的呼吸在上面留下一个模糊的圆。

“我要进去。”她说。

“不行。”

这两个字不是苏晚说的，是顾磊。他站在走廊的门口，穿着那件洗得发白的白大褂，手里拿着一沓打印出来的脑部扫描图。他的胡子刮得很干净——这是苏晚第一次看见他刮胡子，也许是因为今天是苏棠复查的日子，也许是因为他意识到事情比想象中更严重。

“你的神经映射还不稳定。”顾磊走进房间，把扫描图摊在桌上，“你看这里，这里，还有这里。”

苏晚凑过去。图上密密麻麻的亮线，像一张复杂的电路图。但苏棠的图上有些线条不是连续的——它们在某些地方断开，然后又重新出现，像一条被冻裂又融化过的河。

“正常人进入‘永恒花园’时，大脑与意识数据之间会建立一条完整的、连续的神经连接，这叫‘锚定’。”顾磊指着那些断开的线条，“你的意识知道自己的身体在哪里，所以它知道怎么回来。但你的锚定有裂缝。”

“多大？”

“不大。但足以让你在系统里迷失。如果现在进去，电磁脉冲会从这些裂缝中穿过，你的意识可能会漂移——进去之后，找不到回来的路。”

苏棠盯着那些线条看了很久。“多久能恢复？”

“六个月，也许一年。你的大脑需要时间重新学习怎么‘锚定’自己。这不是意志力的问题，是神经重建的问题，急不来。”

苏棠没有再说话。她转过身，重新看着窗外。苏晚看着她妹妹的背影——肩膀很窄，睡袍的领口松松垮垮地滑下来，露出一小截锁骨。她瘦了很多，两周前从斯坦福医学中心转出来的时候，体重只有四十二公斤，现在也许有四十五。但那种瘦不是病态的，是那种“身体记得自己曾经死过一次”的瘦。

“我去。”苏晚说。

苏棠转过头看着她。

“我去。小艺等不了两周。陆沉说她的碎片正在消散，每天百分之五。如果我现在进去，也许还能找回大部分。”

“第五层不是你一个人能应付的。”陆沉的声音从门口传来。他站在走廊的另一端，手里拿着一杯还在冒热气的咖啡，灰色卫衣上沾着几根线头，眼下的青色比两周前更重了。但他眼睛里的光没有变——那种稳定的、持续的、像灯塔一样的光。

他走进来，把咖啡放在桌上，从口袋里掏出一个银色的U盘——和第一季那个一模一样。