苏晚张了张嘴，没有说话。

“我知道你没去过。”顾磊的语气没有任何指责的意思，只是在陈述事实，“因为你一直在查她出了什么事，而不是去看一具空壳。但公司的系统不看动机，只看数据。在你的记录里，苏棠的床位是‘无人探视’状态。”

“多久会被转移？”陆沉问。

“按照目前的进度，B区的批量转移安排在下个月15号。”顾磊看了一眼手表，“还有十九天。”

十九天。

仓库里安静了几秒。服务器的嗡嗡声填补了沉默，像某种低沉的、持续的心跳。

苏晚深吸一口气。“你有办法阻止吗？”

顾磊转动着手中的笔，没有立刻回答。

“有两个办法。”他伸出两根手指，“第一，你去探视。每周至少一次，让系统里留下记录。这样她的状态就从‘无人探视’变成‘有家属关注’，转移名单会自动把她排除。”

他收起一根手指。

“第二，我把她转出来。”

苏晚盯着他。“转出来？转到哪里？”

顾磊的嘴角微微动了一下，不算是笑，更像是某种自嘲。

“我在奥克兰有一个小诊所。不正规的那种。没有执照，没有登记，不在任何地图上。”他看着苏晚，“那里有一张床。我可以在不惊动任何人的情况下，把你妹妹的身体从斯坦福的系统里‘取’出来，转移到那张床上。”

苏晚的呼吸停了一拍。

“你疯了。”陆沉说。他的声音很平静，但苏晚听出了那种紧绷的、克制的紧张。

“也许。”顾磊说，“但我是唯一能这么做的人。斯坦福的维持系统我比任何人都熟——那套系统是我参与设计的。我知道所有的后门，所有的漏洞，所有的‘没有人会注意到’的角落。”

他看着苏晚。

“但你要想清楚。一旦我这么做了，就没有回头路了。你妹妹的身体会从官方的系统里消失，变成不存在的人。如果你们的计划失败了，她将永远无法回到任何合法的医疗体系中。”

苏晚看着桌上那份表格。红色的标注在她眼前跳动，像一颗颗警告灯。

“第一个办法。”她说，“我去探视。先争取时间。”