他不是最能说的，但他是最冷静的。他不轻易发言，但每一次发言都切中要害。他不拉帮结派，但他的话总能得到多数人的认同。

“地球联邦支持自由港重建，但重建的前提是——自由港必须保持中立。不能成为任何势力的附庸。”

“银河正统军的扩张，不能靠武力遏制。要靠团结。只有更多的文明站在一起，铁脊才会知道，他的‘肃清’不可能成功。”

“贸易协定不是强者剥削弱者的工具，而是互利共赢的平台。地球联邦愿意向所有文明开放虚空结晶的贸易，价格公平，不附加政治条件。”

他的每一句话，都带着一种让人信服的力量。不是演讲的技巧，而是行动的证明——地球联邦确实做到了自己承诺的事。

第七天，会议的最后一项议题：选举银河议会首任议长。

白发议长被一致推举连任。他站在讲台上，发表了简短的就职演说：

“银河议会不是‘至高法庭’的延续，而是一个全新的开始。在这里，每一个文明——无论大小、无论强弱、无论年轻或古老——都有发言权，都有投票权，都有决定自己命运的权利。”

“这不是乌托邦，这是契约。我们自愿遵守共同的规则，因为我们知道，没有规则，就没有秩序；没有秩序，就没有和平；没有和平，就没有未来。”

他看向李七夜：“地球联邦的代表，李七夜。在会议结束前，你愿意说几句吗？”

李七夜站起身，走向讲台。

大厅里安静下来。

他站在讲台上，暗金色的眼瞳扫过数百个文明的代表。有比他高大的，有比他矮小的，有发光的，有透明的，有像植物的，有像矿石的。但他们都在看着他，等待着。

“我来自地球。”他开口，声音平静，“一个你们大多数人从未听说过的文明。三十年前，地球还在废墟中挣扎，人口从七十亿降到不到两百万。我们被‘收割者’屠杀，被‘至高法庭’监管，被深渊议会觊觎，被铁锤文明威胁。”

“我们没有放弃。”

“不是因为我们是‘天选之民’，而是因为我们没有资格放弃。放弃，意味着死亡。意味着那些在废墟中死去的人白死了，意味着那些还在坚持的人没有未来。”

他停顿了一下。

“今天，地球联邦站在这里，站在银河议会的讲台上。这不是因为我们强大，而是因为我们坚持。坚持活下去，坚持站起来，坚持不被任何人、任何势力踩在脚下。”

“银河议会的成立，让我看到了希望。不是地球联邦的希望，而是银河系所有弱小文明的希望——一个不再由少数强者说了算的、真正公平的秩序。”

“但这只是希望，不是现实。现实是，银河正统军还在扩张，深渊议会还在暗处窥伺，铁锤文明还在等待机会。现实是，我们还有很多工作要做。”

“所以，我想说的是——让我们工作吧。不是为了谁当领袖，不是为了哪个文明称霸，而是为了让我们的后代，能够生活在一个不用害怕被屠杀、被监管、被侵略的银河系中。”

“这就是地球联邦的理念。我们称之为——‘暗夜精神’。”

“在黑暗中不放弃，在光明中不傲慢。”

他走下讲台，回到自己的座位。

大厅里沉默了几秒。