那个一块五的白菜粉条包子，我掰成了三瓣吃。

第一瓣，我尝出了面粉的馊味。

第二瓣，我尝出了生活的苦味。

第三瓣，我尝出了自己的咸味，那是从眼角渗下来，滴在包子皮上的。

我没回家。

我怕我身上那股子从格子间里带出来的，混合着绝望和奴性的味儿，熏着我儿子。

我在楼下的长椅上，坐到了半夜。

直到浑身上下都冻透了，感觉自己成了一块人形的冰坨子，我才搓着手，哈着白气，溜进家门。

第二天，闹钟响的时候，我以为我死了。

我睁开眼，天花板是灰的，我的心也是灰的。

身体的每一个零件，都在叫嚣着罢工。

不是工地上那种搬完一天水泥，骨头缝里都散发着酸爽的疲惫。

那是一种从灵魂深处泛出来的，被掏空之后的虚弱。

我磨磨蹭蹭地穿上衣服，看着镜子里那张憔悴的脸，眼圈发黑，眼神空洞。

我对着镜子，试着扯出一个微笑。

嘴角上扬，露出八颗牙。

镜子里那个人，笑得比哭还难看。

我感觉自己不是要去上班。

我是要去上坟。

给昨天的自己，上坟。

再次踏入那个“蜂巢”，那股密不透风的味道又一次糊了我一脸。

我找到了我的格子间，工号9527。

那感觉，就像一个蹲了十年大牢的犯人，刑满释放一天，第二天又被抓了回来，还是原来的那个号子。

我坐下，戴上那个三百块押金的耳麦。

世界，再次被静音。

我左手边格子间的大哥，来得比我早。

他正对着电脑屏幕，吃着一根油条，喝着一碗豆腐脑。

这大哥我昨天就注意到了。

他叫浩哥，是我们这一排的“老人儿”了。

人长得五大三粗，目测得有二百斤，脖子上戴着一根能拴狗的金链子，说话一口纯正的东北大碴子味儿。

昨天我看见他跟别的同事聊天，嗓门洪亮，笑声爽朗，讲的段子荤素不忌。

我正寻思着，就他这嗓门，当客服，客户不得被他震聋了？

就在这时，浩哥吃完了最后一口油条，把碗一推，戴上了同款耳麦。

几乎是耳麦戴上的一瞬间，他整个人的气场，变了。

那魁梧的身体，微微佝偻起来，肩膀放松，脸上，竟然浮现出一丝……温柔的笑意。

屏幕上，一个新来电的弹窗跳了出来。

浩哥按下了接听键。

“您好哦，亲，这里是工号8866为您服务，请问有什么可以帮您的呀？”

我浑身的汗毛，都炸了。

那声音，从浩哥嘴里发出来，甜得发腻，软得能掐出水，尾音还带着一点俏皮的上扬。

那哪儿是个二百斤的东北壮汉？

那分明是个二十出头，正在跟男朋友撒娇的，软妹子！

我眼珠子都快瞪出来了，张着嘴，看着浩哥的侧脸。

他一边用那种甜腻的嗓音跟客户说着“好的呢，亲”“没关系哒”“您别着急嘛”，一边面无表情地用另一只手，在屏幕上飞快地敲打着，查询着什么资料。

他的表情，和他的声音，完全是两个世界的人。

他的身体，坐在这个小小的格子间里。

他的声音，却去了另一个次元。

我终于明白了Linda昨天说的那句“声音的化妆术”是什么意思了。

这他妈哪儿是化妆术？

这他妈是变性手术！

还是声带和灵魂一起做的那种！

我看着浩哥，心里翻江倒海。

我突然觉得，我昨天受的那些委屈，都不算什么了。

跟浩哥比，我就是个弟弟。

我还在为自己的尊严被摩擦而痛苦。

人家，已经把性别都给舍弃了。

“瞅啥呢？”

浩哥挂了电话，摘下耳麦，一转头，看见我正目瞪口呆地看着他。

他那粗犷的嗓音又回来了，还带着一股子刚“下班”的疲惫。

“浩……浩哥，你这……”

我一时不知道该怎么说。

“哦，你说我这动静啊？”

浩哥笑了，露出两排被烟熏得有点发黄的牙。

“习惯就好了。这叫‘营业声线’。客户就吃这一套。你声音越软，他骂你骂得越没劲儿。”

他从兜里掏出一盒皱巴巴的红塔山，递给我一根。

我摆了摆手。