御书房的烛火被穿堂风卷得忽明忽暗，将皇帝的脸割成明暗两半。他左手攥着半块玉圭，指节因用力泛白，右手却轻轻覆在赵宸手背上——那只手滚烫，像块刚从火盆里捞出来的炭。

“吾儿...”皇帝的声音像浸了水的棉絮，尾音直打颤，“受苦了。”

赵宸的手指在龙案上微微蜷缩。他能感觉到，皇帝掌心的温度透过锦缎手套渗进来，烫得他心口发疼。这是他记事以来，第一次离皇帝这么近。三岁那年他被抱上龙椅时，父亲的手也是这样覆在他手背，可那时他只觉得烫，像被火烤着。

“父皇。”他开口，声音哑得像砂纸擦过青铜，“您说这些...是真心话？”

皇帝的手顿了顿。烛火在他眼角的皱纹里跳动，照见那道从眉骨划到下颌的旧疤——那是二十年前，他亲手给先皇守灵时，被叛军的箭簇划的。赵宸记得，小时候他总爱摸这道疤，父亲就会笑着刮他鼻子：“这是父皇给你挣的江山。”

“真心话。”皇帝突然笑了，笑得眼角的泪痣都在抖，“你三岁那年，母后带你去太液池看锦鲤。你蹲在栏杆边，小手指着水面喊‘鱼儿鱼儿’，母后给你买了串糖葫芦，你吃得满脸都是糖渣...那会儿多好啊。”

赵宸的喉咙发紧。他确实记得那串糖葫芦，山楂酸得他直龇牙，可父皇说“这是御膳房的手艺”，他就硬着头皮啃完了。后来母后被带走那天，他攥着空糖葫芦棍儿跪在寝宫外，求了整整三天。

“后来母后走了。”皇帝的声音突然哽住，“我让人把你送到漠北，想让你远离这些纷争。可你偏要回来，偏要查当年的事...你可知，你每查一步，就有人在背后捅我刀子？”

赵宸的手指收紧。他想起三天前在乱葬岗，那个被剥了皮的细作胸口刻着的“赵”字——是父皇的姓氏。他又想起昨夜在午门，金甲卫举刀时喊的“大皇子令”——是赵恒的面孔。

“您早知道。”他说，“您早知道玉圭是钥匙，早知道幽冥门要复出，可您还是杀了我爹，囚了我娘，烧了我的宅子...您到底要什么？”

皇帝的眼泪终于掉下来。他松开手，用袖子胡乱擦了擦脸，龙袍前襟洇出大片水痕：“我要什么？我要这天下太平！你爹死了，我让人把他的牌位供在太庙；你娘走了，我把她的画像挂在慈宁宫；你被通缉时，我让人在城门口贴告示说‘镇北王有功，着即召回’...可你呢？你偏要跟我对着干！”

赵宸的太阳穴突突直跳。他想起三年前在漠北，他收到皇帝的密信，说“玄甲军缺粮，速回”。结果他带着三千骑兵赶回来，只见到满营的尸体——粮草被掺了沙土，马料被换了草料，连他最信任的百夫长，都被灌了哑药，死在马厩里。