“小杰，让灰灰进去探路。”夏怡下达了第一个指令。

“好的，夏怡姐姐。”

小杰蹲下身，从口袋里捧出灰灰。那只机灵的小老鼠似乎早已习惯了这种工作，在小杰手心蹭了蹭，便“吱”地一声，化作一道灰色闪电，瞬间钻进了第一排座椅的下方。

很快，座椅底下传来一阵悉悉索索的轻微骚动。

一颗玻璃弹珠被推了出来，接着是一枚蒙尘的游戏币，然后是瘪了气的卡通气球。

“陈宇，用长柄夹。”夏怡的声音再次响起。

“是！”

陈宇立刻从清洁工具包里取出一把长柄夹，笨拙但认真地将灰灰“发掘”出的垃圾一一夹起，丢进垃圾袋。他身上的女仆装因为之前的劳作已经汗湿，紧紧贴在背上，裙摆下沿还蹭上了一块黑色的污渍，与夏怡那一身无论何时都保持着整洁的装束，形成了鲜明的对比。

清扫座椅的过程枯燥而磨人。

夏怡负责最精细的部分。她拿着一把特制的硬毛小刷，仔仔细细地刷着座椅缝隙里的顽固污垢。她的动作稳定，仿佛设定好程序的机器人，每一刷的力道和角度都恰到好处。那些被灰尘和霉菌占据的角落，在她的手下，一点点恢复了织物原本的颜色。

陈宇则负责体力活。他用抹布蘸着消毒水，一遍遍擦拭着座椅的塑料外壳和金属支架。汗水从他的额角滑落，滴在地上，他又会立刻手忙脚乱地用另一块干布擦掉，嘴里还念念有词：“抱歉，抱歉……”

就这样，他们一个厅一个厅地清理过去。时间在重复的劳作中悄然流逝，从黄昏到深夜。

当清晨的第一缕阳光透过布满灰尘的窗户，勉强挤进三楼的走廊时，陈宇和小杰都已经到了体力的极限。

陈宇的动作变得迟缓而机械，他几乎是凭借着本能在挥舞着手里的抹布。汗水早已浸透了他那件滑稽的女仆装，额前的碎发湿漉漉地粘在皮肤上，让他看起来狼狈不堪。他靠在一排刚刚擦拭干净的座椅上，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏。

他觉得自己的手臂已经不是自己的了，每一次抬起，都像是灌满了铅。

另一边，小杰的情况也好不到哪里去。

他虽然聪明地利用灰灰节省了大量体力，但长时间的精神集中和枯燥的重复劳动，同样榨干了他的精力。他小小的身子缩在墙角，怀里抱着同样累坏了的灰灰，眼皮沉重得像是挂了两个秤砣。他强撑着不让自己睡过去，但小脑袋还是一点一点的，有好几次都差点磕在膝盖上。

他不敢睡，他怕自己睡着了，夏怡姐姐会觉得他没用。

整个三楼，只有夏怡，依旧像一台不知疲倦的永动机。

她的呼吸平稳，步伐沉静，手中的清洁工具仿佛是她身体的延伸。她的额角连一滴汗珠都看不到，那身黑白分明的女仆装，在昏暗的环境里，依然保持着令人匪夷所思的洁净。