江无涯的鞋底踩进泥里，每一步都像拖着铁块。他刚从江边回来，衣服上还沾着水渍和灰。风一吹，冷得刺骨。他没说话，也没看谁，低着头往营地走。远处有笑声，他以为是幻觉。那种声音太干净了，不像现在这个地方该有的。

但他走着走着，笑声越来越清楚。不是哭腔，不是尖叫，是真的在笑。小孩的笑。

他拐过半堵塌墙，看见一片空地。地上用粉笔画了个歪歪的圈，十几个孩子围坐着，一个个脸上脏兮兮的，眼睛却亮。中间站着童童，九岁的小孩，手里举着一张发黄的卫生纸，上面用炭笔写着几个大字：“科学课：丧尸不吃草”。

江无涯站住了。

一个瘦男孩突然举手：“因为草没泡面香！”

旁边女孩翻白眼：“你懂啥？是猪王粑粑太臭，丧尸闻了就跑！”

“放屁！那味能把人熏吐，丧尸哪有那么娇气！”

“可上次铁皮猪拉完那堆黑渣，三只丧尸路过直接打了个喷嚏倒下了！我亲眼看见的！”

孩子们吵成一团。童童咳嗽两声，举起小木棍敲了敲地：“安静！正确答案是——环境气味干扰捕食行为。”

江无涯差点笑出声。这话说得一本正经，可那语气、那架势，全是他三天前蹲在养殖区门口啃干饼时随口说的。当时饭桶正撅着屁股拉粪，他顺嘴来了句：“这味儿够冲，丧尸来了都得绕道。”结果现在被当成了知识点。

他靠上断墙，慢慢滑下来，坐在地上。没人赶他走。有个小女孩看了他一眼，又低头抠膝盖上的泥。

童童翻开下一页纸，还是卫生纸拼的，背面写着：“问题二：怎么用最少物资活最久？”

“种菜！”

“修水管！”

“捡电池！”

“养鸡！不下蛋也能炖汤！”

声音七嘴八舌。江无涯听着听着，胸口有点闷。不是疼，是一种他很久没感觉的东西，在一点点往上顶。

他记得末日前的事。那时候他在社区活动室，给一群小学生讲防灾知识。空调嗡嗡响，阳光照进来，孩子们举着手喊“老师”。有个小胖子总问奇怪的问题：“地震了能吃辣条吗？”他答不上来，全场哄笑。

现在没人笑了。但这些孩子还在问问题。

一个小男孩转过头，盯着江无涯：“叔叔，你说丧尸真的怕臭吗？”

江无涯顿了一下。嗓子像被砂纸磨过：“它们不怕臭……但记得味道。”

孩子们全转过来。

“饭桶拉的粪能催生怪花，那花味冲，能把它们熏晕。”他说，“这不是怕，是记仇。它们记得哪里不好受，就不去。”

童童立刻拿炭笔记上，点头：“补充知识点：丧尸具备基础环境记忆能力。”

江无涯看着她那认真的样子，想笑又笑不出来。