许文澜的食指在空格键上轻颤两下，又重重按下。

音箱里再次荡出小满青涩的尾音：“我想被听见——”电流杂音裹着那声极轻的“嗯”刚要冒头，她迅速拖动时间轴，把进度条卡在“见”字落下的瞬间。

工作室的挂钟敲过九点，她却像被按了快进键。

指尖在键盘上翻飞，音频分析软件弹出频谱图，绿色波形在“被听见”后陡然拔高——是呼吸骤停的两秒空白，紧接着出现锯齿状的毛刺，像石子投入平静的湖面。

她放大倍数，毛刺里竟藏着布料摩擦声，混着一声几乎不可闻的“啪嗒”，是话筒滑落木质桌面又被慌忙捞起的响动。

“原来不是设备故障。”她对着空气喃喃，鼠标悬在“联系小满”的对话框上，又慢慢移开。

抽屉里躺着她整理的《声音中断案例集》，封皮边缘被翻得卷了毛——那些被迫沉默的声音里，有退休教师欲言又止的“当年”，有外卖员卡在“我女儿”的哽咽，可青少年的中断总带着更锋利的刺。

她调出“脉搏协议”后台，输入“青少年首次录音失败”关键词。

屏幕蓝光映得她眼底发沉，当地域热力图铺满整个显示器时，她猛地直起腰——原本以为会是山区的深红区块，竟密集在城市中心，像被红墨水洇湿的重点中学分布图。

凌晨三点，许文澜给教育局发完加密邮件。

最后一行附注在光标下闪烁：“不是孩子不愿说，是他们怕说错。”她揉了揉发胀的太阳穴，窗台上那片梧桐叶不知何时蜷起了边，倒像极了密封袋上那半片枯叶的褶皱。

同一座城市的另一端，林晚正蹲在公交站台的广告牌后。

晨雾未散，她裹着件洗得发白的牛仔外套，鼻尖冻得通红。

这是她蹲守倾听亭的第三天，目光紧盯着对面那座薄荷绿小亭子——昨天有十七个人推开玻璃门，又在90秒内匆匆退出，连录音键都没碰。

七点零五分，穿蓝白校服的身影准时出现。

男生背着鼓鼓的书包，手指在亭门上轻轻碰了碰，又像被烫到似的缩回去。

他低头看了眼手表，喉结动了动，最终转身往学校跑，校服下摆被风掀起一角，露出里面洗得发白的动漫徽章。

“等等。”林晚在他背影消失后冲进亭子，从帆布包里摸出便签纸。

笔尖在“你有话想说吗？”和“别怕说不好”之间徘徊，最后只写了半句：“不用讲清楚，只要按下键就行。”她把纸条贴在录音键上方，玻璃上还凝着晨露，墨迹晕开一点，倒像朵没开全的花。

第四天清晨，林晚藏在广告牌后，心跳快得像擂鼓。

七点零三分，蓝白校服再次出现。

男生站在亭前，手指悬在纸条上方，又慢慢覆上去。

他推开门的动作很轻，玻璃门合上前，林晚看见他背在身后的手正攥着衣角，指节发白。

监控后台的提示音在七点十分响起。

林晚盯着手机屏幕，“停留时长：7分12秒”的字样让她眼眶发热——没有声音，没有词句，只有呼吸声在麦克风前起伏，像春芽顶开冻土的动静。

当天傍晚，她收到系统推送：全市十九个倾听亭同步捕获“无声启动”记录。

苏霓的钢笔尖在纸页上顿住。